【简介】感谢网友“文心雕龙”参与投稿，这里小编给大家分享一些，方便大家学习。
杀猪经典散文
过年之前还有一项重要的事，那便是——杀猪！
在上个世纪七十年代，不是所有人家都能杀得起猪，多数的人家都是把养了将近一年的肥猪卖到收购站，卖猪的钱是来年一年的花销。过年了，杀口猪，那是很奢侈的事情。
爸爸在春天就买的小猪崽，平时都是喂磨高粱米的糠和刷锅的泔水，有时，在县里酒厂上班的老姨夫也给买些酿酒的酒糟，临杀之前，为了长膘才喂点玉米面。喂了大半年，也就长到一百多斤，不像现在，有各种催长的饲料，半年就长到三四百斤。
我家杀猪必找文章大叔，文章大叔是我大爷爷的儿子，干瘦却有力气，我家凡有力气活都是找他来帮忙，什么搭炕、垒墙，他样样在行。大叔早早就来了，双手插在袖笼里，腋下夹着杀猪刀和一根长长的通条，进屋先是拿起柜盖上的酒，嘴对嘴的喝两口，然后卷旱烟抽，足有大拇指那么粗，坐在炕边慢悠悠的`吸，等其他帮忙的人，那烟味很是呛人。
一会儿宝哥、元哥都来了，大叔站起来说：“杀吧！早整早利索。”
猪在圈里，它不知大限已到，吱吱哼哼的要吃的，大叔挽起破旧的棉袄袖子，露出青筋凸起的手臂，跨进猪圈，慢慢地靠近茫然不知的猪，猛的弯腰抓住猪的一条前腿，顺势用臂膀一顶，便把猪放倒在地。宝哥、元哥赶紧进去，递过绳子，大叔接过绳子，单膝压住猪身，把猪的四蹄绑在一起，动作熟练而又麻利，猪张着满是獠牙的大嘴嚎叫，却不会咬人。
大伙用杠子从猪的前后腿中间穿过，抬出来，放在早就准备好的矮桌子上，七手八脚的死死按住，接猪血的盆子也预备好了。大叔先是摸摸猪脖子，确定下刀的位置，随后把一尺多长铮亮的刀子捅至没根。猪挣扎着肆意地嚎叫起来，现在形容人的嚎叫为杀猪似的，没见过杀猪，你体会不到那是怎样的嚎叫！猪血喷涌出来，冒着热气，哥哥用盆子接猪血，盆里放了盐，接血时还要不停地搅拌，以防猪血凝固。猪的嚎叫声越来越小，直至微弱，最后无声了，血也就放净了。
接下来的程序是吹，咱没看过吹牛，却看过吹猪。把猪后腿上割开一个小口子，先用通条各处都通一遍，那个一米多长的钢筋通条，土名就叫“猪通子”。通完了，大叔就开始从那个小口往猪身体里吹气，用嘴直接对着吹，边吹还要边敲打猪的身体，让其迅速膨胀起来，目的是为了方便褪毛。吹猪绝对是个力气活，没有足够的肺活量是不行的，大叔腮帮子鼓得如同鸡蛋，脸憋得通红，脖子上青筋毕露，原本瘦瘦的猪渐渐鼓起来了，那时我总是想，猪要是这么胖该多好啊！给猪吹气是最费劲的，所以现在杀猪都不吹了。
猪吹起来了，大锅里的水早已烧开，锅上横放两块窄木板，把猪抬木板上，猪不能掉进热水里，又方便往猪身上浇热水。大叔让别人先褪着，他进屋嘴对嘴的再喝两口酒，卷一棵粗粗的旱烟，眯着眼睛吸起来，歇息一会儿。
黑色的猪毛褪掉，露出白白的皮肤，那时的猪基本都是黑色的，而现在黑猪很少见了。褪完毛，整个工作量只是完成了一半，剩下的事都由大叔自己来做。先把猪头和四蹄割下，再开膛，心肝肺掏出挂起来，猪肠猪肚先放在盆里，等一会儿翻过来清洗。开完膛，第一刀先把血脖割下，也就是猪脖子肉，今天的杀猪菜就是血脖肉炖酸菜，和平姐和云姐早就把酸菜切好了。那边的猪肉酸菜炖上了，猪血也蒸上了。这边再把排骨剔下，把肉卸成巴掌大小的方块，留出过年吃的和送给亲戚的，其余的用盐腌起来，在缸里撒一层盐，放一层肉，再撒盐，再放肉，这样趁热腌的肉，历经夏天也不腐坏变质，一直吃到八月节。
大叔清洗肠肚时，我蹲在旁边静静地等着，大叔会把猪尿脬（suipao膀胱）吹起来，足有篮球那么大，用细绳系住不让跑气，我当做气球玩。清洗猪肠子太费事了，大叔用一个小高粱杆顶着把肠子翻过来，用凉水一遍又一遍的清洗，他的双手冻得通红。
在风匣的呼嗒呼嗒声中，大锅里的香味随着热气从锅和锅盖的缝隙钻出，弥漫开来，深深地吸一下鼻子，让香气进入整个胸腔，沁人心脾，肚子就会咕噜咕噜地响起来。
猪肠子肚子都清洗完了，锅里的肉也炖好了，开吃吧！酸菜用小盆盛，把大块的肉切成薄片装在大碗里，蒸好的猪血直接端上来，没有酱油，大蒜捣碎了加上盐水就是吃肉的佐料，叫做蒜盐晶儿。炕头的位置是爷爷坐的，别人都不喝酒，只有大叔陪爷爷喝酒，先把酒倒在酒壶里，烫热，再用小酒盅喝。吱的喝一口酒，再吃口菜，默默地喝，适量为好，绝不像现在喝酒，吆五喝六的神吹胡侃，不醉不罢休。
爷爷对我们孙子辈的管教极严，吃饭时不许大声说话，大伙都专心地低头吃肉，偶尔谈论一下猪有几指膘，估计一下猪的分量。桌子上的肉冒着腾腾的香气，屁股下的炕热得烙人，大伙吃的嘴唇油光发亮，红润的脸上洋溢着幸福和满足。
猪杀完了，猪肉的香气仍然在屋里弥漫着，三四天不散去。
散文：又到杀猪时
那是我小时候，常坐在父亲肩头......优美的电话铃声响起，我急忙去接电话，姐夫，明天杀猪，和姐来吃猪肉，一定啊，好的，谢谢！。放下电话才想起又到了杀猪的季节，这是一个接近年关的季节，是一个亲人和朋友聚会的季节，是一个幸福温暖的季节。
在东北，每到入冬的农闲季节，当气温转到零下，雪花飘舞、天寒地冻的日子，就是农村人杀猪的时候。特意上网查了一下这一东北杀年猪的习俗：杀猪菜，起源于东北的农村，每年秋收农忙之后，人们为了庆祝丰收，或过年前把家中的肥猪宰杀，制成各种菜肴，招待乡邻。这就是原始的东北地方杀猪菜。杀年猪，一般多在腊八之后杀，故又有小孩小孩你别哭，过了腊八就杀猪的民谚。过去乡下一到腊八，过年的大幕就徐徐拉开了：杀年猪、做豆腐、蒸豆包、办年货......十里八村、家家户户，就连清冷的空气中，也洋溢着一股浓浓的喜庆气息。由于现在农村生活水平的不断提高，杀猪也不受时间的限制，过年、过节、办喜事等也都杀猪。
当厨房准备好两锅滚开的水后，正式的杀猪就开始了。几个身强力壮的小伙子把猪抓住，绑上四蹄、缠上猪嘴，放上案板，一杀手将一锋利的长刀顺着猪的脖颈捅入，直至捅入心口，才能放出猪血来，另一人端起一个大盆一边接血一边搅动，防止猪血凝结。当猪死后，为了易于褪毛，还要在猪腿上割一个口，用嘴吹或用气管子打进一些气，使猪膨胀起来，然后就将热水浇到猪身上，开始褪猪毛，十几分钟后，一个或黑色或白色或花色的猪就变成了一个白白胖胖的猪了。处理干净后，有一杀手运用庖丁解牛的'本事，将猪分解开来，形成头、蹄、尾、肉、油、排骨、肠等。然后，就将洗净的大块猪肉、猪肝、猪尾等放入大锅中煮熟，并加入大料、盐等。将煮熟的肉捞出后，再舀出一些肉汤兑猪血，灌成血肠或面肠。再将切好的酸菜汇入烀肉的老汤中煮熟，将血肠、面肠也在锅中煮熟，杀猪菜就完全做好了。
最热闹的还是大宴群贤的时候。当主人拨一通电话后，陆续的群贤毕至，村里的知交好友、亲友尊长、七姑八姨、三叔二大爷，装的是满满一屋，炕上地下，人头攒动，人声鼎沸。斟满浓烈的乡土散白酒，道一声恭贺年年杀大猪，推杯换盏，热情洋溢，唠的是一年里的辛勤劳作，赞的是村里的家长里短，想的是来年的春季播种。真的是肉香、酒香、菜香，沁人心脾；亲情、友情、人情，情暖人心。过去杀猪菜，不过是猪肝、烩菜、猪肉、血肠四道，现在生活条件好了，又加了四道，肉炒青椒、肉炒芹菜、凉菜、面肠。
纯正的杀猪菜，醇厚的乡土情，飘香的东北风！
杀猪饭散文
日子一走进腊月，庄稼人的心里，便拨响了算盘珠子。春天播下的希望，夏日撒下的汗水，秋风吹来的收获，都已在沟壑纵横的老脸上，熟透了，晾干了，变成了冬闲时的惬意。
辛苦了一年，劳累了三季，所有的日子堆积起来，仿佛都是为了到达一个顶点，为了在门头窗框上，在牛圈猪圈的门上，贴上红红火火的对联，感受鞭炮爆响的那份喜庆。还有，那一桌子出自家园的饭菜：红彤彤的腊肉、香肠、血豆腐，香喷喷的清炖鸡，让人谗涎欲滴的酸辣鱼，配上青蓝白菜，既不张扬，也不奢华，全都实实在在，像厚实的土墙一样质朴，却很温暖。一家人围坐在一起，端起酒碗，喝一口散发着乡土味的包谷烧，就一箸油铮透亮的腊肉，嚼得油顺着舌头往下滑，那滋味，还真说不清楚！
就为了这一年的念想，在腊月里，闲下来的庄户人家，若是还眷恋着已渐行渐远的年俗，宰一头年猪，便是头一等的大事了。因为，要在年夜饭的桌子上，能摆上一大碗腊肉，让柏枝树烟熏的清香，牵引出日子的赞叹，宰一头年猪，定然是迫不及缓的。要让新鲜的猪肉，呈现出烟熏火燎沾满扬尘，起起落落的，大致需要个把月的时间。还有呢，能够宰一头年猪，既是对一年的忙活，有个圆满的交待，又是对日子的宽裕，有个光鲜的证明。因为，但凡宰年猪，请上平时往来的寨邻，吃一顿杀猪饭，是必不可免的礼数。
居住在小县城的我，与乡村的距离，说远也不远，说近呢，也不近。虽然不是庄稼人，没有庄户人家的环境，自己养一头猪，在年末岁尾宰了来，请亲朋好友莅临寒舍，吃上美美的一顿杀猪饭，但也有幸，吃过一些人家的杀猪饭，其中的滋味，却是不甚了了。记忆中，留存下的，大多是一肚子苦水，以及酒醒后的头痛欲裂，昏昏然的后悔不迭。对于杀猪饭的记忆，抹不去的，唯有一次。那份感觉，至今想起，仍是挥之不去的美滋滋的味道。
清晨的阳光，落在腊月的农家小院，在棉一样柔和的雪地上，轻盈地踱步，从容而又悠闲。雪是前几天降临的，一夜之间，山野就改变了模样，轻轻柔柔的，仿佛柔若无骨。若是没有随风而来的寒冷，在人脸上浸染出生疼的晕红，那么，雪花盛开的村庄，走进我眼睛里的时候，就像童话里的文字，没有太多的形容，却美得让人不容置疑。
走进小院，映入眼帘的，是老舅脸上的笑，如丝丝缕缕的阳光，从一条条皱纹里渗出来，暖暖的很是感人。老舅系着一条围腰，穿一件紧身的棉袄，袖子绾了半截，一双露在外的手冻得紫红。老舅搓着手，笑着将我们迎进了院里。
老舅是妻子的舅舅。那时的我，还是妻子的男朋友，去老舅家，是第三次。前两次呢，一次是去帮老舅家栽秧，另一次是割谷子。老舅家有六口人，两个大人带着四个孩子，劳动力明显不足。栽秧割谷时节，的确缺乏人手。能帮一下，也是亲情的温暖。至于这杀年猪，我们能帮得上的，就是打打下手，而且主要是妻子，帮舅妈烹炒菜肴。
老舅家的小院，就在村口上。说是小院，却只用竹子围了临路的一面，房子面对着的一面，全敞开着，面向一坝水田。另一面，裁了两株石榴，中秋时节，挂了满树的石榴，很是喜庆。时下虽已没了红红的果实，可一树绿叶，顶着蓬松的绒雪，也是精神抖擞的，显得生机盎然。
泥土的院坝里，老舅用锄头刨了个土灶，支了口大铁锅，一炉子枯枝残木，燃得正旺；红红的火苗，在风的鼓弄下，呼呼呼地舔着黑黑的锅底，倾吐着柴禾的一腔炽热。大铁锅滋滋作响，锅里的水，冒着缕缕热气，正往沸腾的顶点攀升。离锅不远的地方，摆着老舅借来的案桌。两个前来帮忙的村邻，同老舅嘀咕了几句，甩掉手中的烟头，拿起了案桌上捆猪的绳子。老舅呢，招呼一声，往手心里吐了泡口水，三人相跟着，往猪圈走去。不大功夫，一头毛光水滑的黑毛猪，就在三人的簇拥下，往案桌走来了。
随着几声猪叫声的消失，一头年猪，便被抬到了铁锅边。接下来，老舅三人，舀的舀水烫猪，刮的刮猪毛，转眼之间，一头黑毛猪，就光光生生地躺在了案板上。负责剖猪的.，手脚麻利地忙活着，老舅拿个盆，装猪的内脏杂碎，一脸都是满意的笑容。
一桌杀猪饭，顾名思义，吃的都是刚宰杀的猪肉。其中最主要的菜肴，是一盆水煮肉片。这道菜的食材，就是猪身上的五花肉。佐料呢，也不花哨，放点生姜同锅煮就行。肥瘦间夹的水煮肉片，醮上糊辣椒醮水，吃在嘴里，肥而不腻，又辣又香，那滋味，真个难以言说。除了水煮肉片，再将大肠粉肠，肝啊肚的，炒上几盘，加一碗酸辣椒炒瘦肉，一大钵猪血旺煮酸菜汤，这就成了。看上去，土是土了一点，简单了一点，可庄户人家，守着的本就是一份检朴的日子。能够如此，已经是最高的待客之道了。
寨子里的乡邻，在炒菜锅的滋滋作响中，陆续走进了老舅的小院。进了门，免不了几句寒喧，客套一下。老舅满脸笑容，将客人拱手让进屋里，坐下抽烟喝茶。然后呢，又站到了门口，等待迎接晚到的乡邻。这一刻的老舅，腰杆挺得直直的，显得精神极了。
待得人到齐了，老舅一声吆喝，一碗碗冒着热气的菜肴，便次第摆在了小方桌上。居中的，自然是一大钵水煮肉片。炒瘦肉炒猪肝，炒肚片，炒腰花，炒肥肠，炒猪心，炒粉肠，外加一钵猪血旺酸菜汤，全摆下后，屋子里的肉香味弥漫开来，有点让人馋涎欲滴。
寨子很小，老舅请来的人便不多。给大家碗里斟满酒后，老舅端起酒碗，说了几句门面话，感谢大家对他这家人的照顾，众人说了些应该的之类的客套话，便全都端起酒碗，仰起嘴喝了一大口。接下来的开吃，便随心所欲，有拈水煮肉片的，有吃腰花肚片的，一箸肉，一口酒，间杂些庄稼收成的闲话，全吃得笑意涟涟，不亦乐乎。
我虽然年纪尚轻，可在老舅心里，也还有点份量，便与寨里的乡邻同坐了一桌。一边品尝着可口的肉食，喝着本地酿造的包谷酒，一边听老舅与众乡邻说着酒话，感觉着充满乡土味的氛围，仿佛自己也成了他们中的一份子，大口吃肉，大碗喝酒的乐趣，无拘无束海阔天空的谈天说地，少了几分文雅，却多了几分质朴，粗野的腔调，竟然十分溶洽，这种没有遮拦，自然显现的乡村风韵，令人有种敞开心扉，直抒胸臆的痛快酣畅之感。冬天里的农家小屋，显得其乐融融。
酒足饭饱之后，众乡邻起身离席，纷纷叩谢主人家，告辞回家。老舅呢，则与舅妈一起，嘴里说着千里送鹅毛、礼轻心意重，不成敬意之类的客套话，将早已准备好的猪肉，赠送给众乡邻，每人一块，大致两斤左右。包谷酒的热辣，染红了老舅的脸，玫瑰花一样的颜色，绽放着幸福与满足的光采。舅妈虽未喝酒，也满脸堆笑，感受着一种抬头挺胸为人的满足。此时此刻，此情此景，有点像一场戏的落幕，所有的演员簇拥在一起，用热情燃烧最后的欢乐，至于谁是主角，谁是配角，反倒显得无足轻重了。
在以后的岁月里，虽也曾在腊月里，又吃了几顿老舅家的杀猪饭，可留存在记忆深处的画面，依然是一场雪后的小院，一头黑毛的猪，一张方桌上充满泥土味的乐趣。
随着混合饲料的普及，外地猪的引进，原先本地产的黑毛猪，因其身胚小，长得最肥也就两百来斤，便被外地的白猪无情地替代了。现在的庄户人家，即便还养猪的，也都用上了饲料。与早先的喂养方式相比，现在养猪，的确是轻松了许多；省掉了割猪草、剁猪草、烧火煮猪食等等繁琐的劳作，以前用来煮猪食的大铁锅，也消失得无影无踪。可另一方面呢，是现在的猪肉，吃在嘴里，却少了以前的那种味道。或许，得与失的价值，熟重熟轻，每个人的判断，都会不尽相同。
现在的庄户人家，对于杀年猪过年这事，也不怎么看重了。想想也是，养一头猪，与买一头猪区别不大时，单家独户的喂养，也就失去了本质的意义。
这几年，也曾有幸受邀，吃过几次杀猪饭，但却不是庄户人家，所谓杀猪，杀的也是屠宰场的猪，杀猪饭呢，其实就是一些自认为事业有成的人，变相的请客而已。借来农家杀猪饭的方式，依然是一盆水煮白肉、酸菜血旺汤，爆炒猪肝猪肚猪肠，酸辣椒炒肉。依然是众人围坐一桌，大箸吃肉，大杯喝酒，可是呢，却多了几分应酬的客套，少了农家泥土一样的质朴，至于品味丰年的那份喜悦，更是荡然无存了。
想念一种味道，或许是缘于偶然，触景生情，便勾起了久远的记忆，沉浸在回忆的美好之中，多年以前的一顿杀猪饭，至今仍让我念念不忘，这其中的道理，是不是就应了那句话：回忆，总会让人想起一些美好的东西。
永远的杀猪饭的经典散文
街上熙熙攘攘，我一个人正在宿舍里敲打着电脑键盘。这时，我的电话响了起来。一接听，竟是好久未谋面的张连兵约我到他家吃杀猪饭。由于正好有事，我便委婉地谢绝了他的邀请，他约了另外几个熟识的朋友，便骑着摩托车一溜烟地朝他家去了。
杀猪饭是我们地方的习俗。每年临近春节前夕，农村家里都要把养了一年的肥猪杀掉，用来准备过年的美食。杀猪这天，杀猪的主人得事先找先生，看好适宜杀猪的吉日，然后邀约亲朋好友到家里享用各种美食，以此庆贺一年到头风调雨顺的日子。杀猪饭少不了“八大碗”宴席，桌上的饭菜以猪肉为主，制做出各种丰盛的菜肴款待亲朋好友。想着杀猪饭的热闹，而我却不能前往，我不禁有点淡淡地失落。第二天，另一个朋友急促的电话声，让我如同感受了一场强烈的大地震一样震惊。这个朋友说：“张连兵死了，就在他家吃过杀猪饭回来的路上，是车祸。”我的头嗡地一声，不知道自己怎样挂的电话。昨天还调皮幽默地在电话里约我到他家吃杀猪饭，几个小时的时间，竟成阴阳两隔的绝别。这样快，这样突然，一个活波幽默的大活人，说没就没了，张连兵嬉笑调皮的样子，与他相处的点滴记忆，如同放电影一样在眼前的眸子里回放开来。
张连兵28岁的年纪，和我是高中一届的同学。他大学刚毕业，通过县里的事业单位招考，刚到一个乡镇中学当了一年多的教师。他家里有两兄弟，哥哥开着一辆手扶拖拉机，平时跟村里拉拉石头沙子，父亲和母亲都有50多岁的年纪，在家里盘田种地，他是家里唯一通过读书，端了“铁饭碗”的儿子，一家人改变的希望都寄托在了他的身上。他大学时谈了个女朋友，至今还未结婚。我们在一起时，他总是拿着电话背着我们，在电话里和女朋友谈些爱情以及结婚的事。电话聊起来便是一两个小时，我们常常打趣他说：“小张，电话费都够你去接她了，别一天给移动公司送银子呀。”他总是幸福地说：“工作没时间去呀，为了别让女朋友飞掉，该送的银子还得继续送呀。”说罢，我们大家一起笑了起来。张连兵在乡镇上教书，每当周末，他都骑着摩托车来到城里，我们几个好玩的朋友便轮流着请客，大家有说有笑地去街边的小食馆聊聊天喝喝酒，晚上他便跑来我宿舍里跟我睡上一宿，两个人海阔天空天南地北地聊到夜里一两点钟，才各自欲犹未尽地睡去。第二天天亮，他便又骑着摩托车回老家，看看父母，帮着家里做点力所能及的活计。
听一起去他家吃杀猪饭的一个朋友说，他们那天在他家吃过杀猪饭，也喝了点酒。他们便都骑着摩托车往城里上来，刚出门的路上，他们都便听到了乌鸦叫，有几个朋友还说：“听到乌鸦家一定没什么好事，真倒霉，怕是运气不好了。”张连兵则说：“别迷信了，都是老人的说发，没科学道理的。”他们骑着摩托车一路有说有笑向城里的方向上来，张连兵在最前面。来到半路时，一辆拉货的.对头汽车便撞上了张连兵的摩托车，张连兵连人带车飞到了公路的路边，待医院的120来到时，张连兵没了呼吸的气息。就这样，张连兵走了，没有一句多余的话语，没有和一起到他家吃杀猪饭的朋友说声再见，画面便定格在了那个血肉模糊的路边，地上一滩滩大小不一的血迹，沟里变型的摩托车……
送张连兵走的那天，我及许多认识他的朋友卖了些香纸，以及张连兵生前爱喝的酒几烟来到他的坟前。他的父母白发人送黑发人的悲切，我们呆呆地听着那一声声凄惨的呼唤，把我们卖好的烟一包一包地投在火里，在坟前拧开张连兵生前爱喝的酒，随着微微吹拂的风一瓶一瓶倒在坟前，看着坟前一个个花白的花圈，一片洁白。我们谁也没有说出一句话语，只有张连兵父母那哀婉的哭泣，在空气里断断续续延续，我们眼角明显有了悲痛的泪迹，但谁都不愿擦拭。每个人都知道，这将是我们最后的杀猪饭，也将是我们心里永远的杀猪饭。
